●稚气幼童：初入社会

回忆我的童年，仿佛还能闻到女子监狱灰墙内弥漫的樟脑气息。在那时，我的生活圈子仅限于穿着制服的狱警阿姨和那些服刑人员，因此，我幼儿时期的记忆中，几乎全是女性的身影。

来到楼梯洞底下，我无家可归，自小学二年级开始，我便与同班同学冯山结缘，前往他家经营的绣花鞋厂打工。除了在校上课，课余及寒暑假我常在这里打零工，也就是自7岁起，我便开始进入社会谋生存。

“永大珠绣工艺社”有30多名年轻女工，因此，我身边总是围绕着细眉朱唇、温婉动人的绣娘姐姐。她们总是将最柔软顺滑的绸缎边角料递到我手中，仿佛那是一方精美的手帕。

每当夜幕降临，我便与众多年轻美丽姐姐紧紧依偎在宽敞的大通铺木板床上。她们温暖而柔美的身躯，伴随着轻柔起伏的呼吸声，宛如为我精心编织了一张舒适而宁静的梦网。

●绣娘柔情：温暖怀抱

自有记忆以来，我都身处充满女性温馨与关爱的世界里，感受到了无尽的柔情。当我穿过那狭窄的楼梯洞口，看到母亲忙碌于家务，两个姐姐专心于学业，我深深体会到了生活的艰辛与温暖。

而当我来到绣花鞋厂，女工们鬓发间飘散的栀子花香，与她们手中熟练翻飞的彩线，共同勾勒出一幅绚丽多彩的生活画卷。

从监舍的长廊到绣绷，我就像是那颗在丝绒匣子里滚动的珍珠，被无尽的柔情与关爱紧紧环绕，温暖成长。

这种浸润到骨子里的熟稔，让我后来总能在茶水间的口红印里，读懂女性未尽的心事；能在女士更衣室蒸腾的热气中，听清弦外之音。不知不觉，那些经年累月沉淀在女性群体里的生存智慧，早已化作我呼吸的韵律。

●淡水河畔：奇妙天地

1950年代的台北盆地，氤氲着迁徙者的乡愁，淡水河如银色绶带系在盆地腰间。从中正桥南望，永和镇棋盘般的巷弄里，藏着一个特殊的聚落。顶溪国小不单是台北县规模最大的小学，更是承载着特殊时代印记的孤岛社区。

每日清晨六点，铸铁校门在晨光中吱呀开启。五千多双胶底鞋踏过中庭花园的碎石子路，声浪沿着日据时代遗留的凸字型校舍盘旋上升，最终在我头顶的楼梯炸开细密震颤。

我的家，就嵌在这座三层建筑最底部的楼梯洞里，像被遗忘在时光褶皱里的秘密夹层。

这座回字型校园，堪称微型社会图谱：正门处的巍然铜像，凝视着水泥操场上奔跑的土色卡其服子弟，二楼教师办公室飘着各色乡音。而我家这个不足十坪的楼梯洞，恰似某种微妙隐喻——母亲作为广东籍的退伍士兵，带着我和两位姐姐，一家四口人蜗居在校园最底层的空间。

每当暮色浸染外围的榕树墙，我总趴在气窗边数着经过的足迹：学生们的硬底胶鞋、教师的磨砂牛津鞋、福利社大婶的人字拖，不同节奏的足音，编织成外省二代及本省文化特有的摇篮曲。

●吾心归处：皆是家园

从文化街底辐射开的街巷里，青天白日满地红的眷村门联渐次漫延。这些1949年渡海而来的军公教群体，在校园四周建起无形的精神碉堡：操场上山东大妞跳着橡皮筋哼《夜来香》，福利社蒸笼里冒着江浙小笼包的雾气，而我们家楼梯洞正上方的教室，正传出孩子们字正腔圆的国语晨读——"青海的草原，一眼看不完..."

在这广阔的回字型建筑校园里，每扇门后都蜷缩着相似的乡愁。当放学钟声惊起榕树间的麻雀，五千多个家庭的故事便顺着文化街、保福路与竹林路间流淌，最终汇入淡水河的粼粼波光，将漂泊的基因刻进岛嶼的集体记忆。

如同狗窝的"家"，给了我理直气壮的流浪借口。永和镇的河堤、街巷及每处角落都晃荡着我的身影，校外的广阔天地，悄然拓展着我的视野。或许因为众人皆知，我是住在楼梯洞里校工的孩子，邻里乡亲待我格外宽容，同学家的大门常为我敞开。失去父亲庇护的孩子，竟意外收获了遍布全镇的家，以及很多的替代父母。

楼梯洞虽狭窄又像狗窝，但我总是感觉很快乐，课余时间在校园里玩耍，还可以躲到图书馆看书，寒暑假期间就到工厂去打工，自立自强，赚取免费的吃住及生活零用钱。

●自由童年：爱看电影

每年在暑假时分，总会有台风来袭，每次都是来势汹汹，去时无踪。而只要台风一过境，我便马上跑到街上去捡拾被风吹落的电线。尤其是内心红铜色的电线，用火烧掉外皮，再用石块捶打成团，就可以拿去废品店卖个好价钱。

孩童的口袋，装得下台风过后的湿热空气，却盛不了几十枚温热的铜板。我常在河堤上玩耍，喜欢看晚霞，每当淡水河对岸的台北霓虹在暮色中次第绽放，像极了永和戏院夜市里总是对我招手的蚵仔煎摊灯。

打工赚的是吃和住，偶尔也有工钱。只要身上一有钱，我就去看电影，去戏院门口吃臭豆腐，去香肠摊打弹珠赢得烤香肠。我平日最喜欢看电影，最喜欢看书，热衷于追求所有能够充实精神粮食的事物。

●绝境求生：聪慧燎原

1960年代台湾接受美援，经济起飞，家家户户都是小型工厂。“永大珠绣工艺社”是我第二个家，除了经常在此生活，所有同学家我也都来去自如。打工的生涯特别快乐，所有劳力工作对我来说都是生存游戏。

"阿弟仔，擦完这些铁器，给你两个饭团！"五金行老板娘将生锈的零件推到我面前，油污在月光下泛着幽蓝的光泽。我蘸着煤油的手指在砂纸上翻飞，掌纹间渐渐生长出超越年龄的薄茧。原来讨好世界的秘诀，就是把自尊碾成细碎的粉末，任人用施舍的筛网过滤。

当同龄人在国语课本里描红时，我已在永和镇的齿轮厂，参悟出了生存的语法。机床轰鸣中，我学会用童音精准模仿《群星会》的抒情曲调，让老师傅卸下心防。去帮女工们跑腿买蜜䬻时，我会"不小心"多带几颗水果糖回来。这些从牙缝省下的甜蜜，最终化作准许我睡在仓库角落的通行。

那年中元普渡，我蹲在锅炉房后巷替老板烧金纸，忽然发现将锡箔折成轮船形状，燃烧时会旋出更绚丽的火星。火光照亮账房先生惊诧的脸，第二天我便被调去包装部学看英文订单。

原来，穷孩子的聪慧，就是上帝在绝境里埋下的火种，只待东风起时燎原。

诗曰：

岩隙生松志岂休，人生磨砺意难囚

幼童入世经风雨，绣女柔怀暖眼眸

淡水河边寻旧忆，校园深处写乡愁

穷途慧起光如焰，淬火砺锋岁月留

欲知后事如何，且听下回分解。